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Caracas-La Habana 

 Mi última visita a La Habana es de 1964 y de entonces me quedan cua-

tro imágenes nítidamente impresas en la memoria: la belleza de su casco histó-

rico pese a la incipiente decadencia, la espectacularidad de ese paseo maríti-

mo incomparable que es el malecón, la nostalgia desilusionada del “Sloppy 

Joe’s Bar” y la vitrina impoluta de una tienda de calzado donde reinaba en soli-

tario una cartulina, sobre la cual una mano nada torpe había dibujado un zapa-

to femenino razonablemente a la moda. Con el paso del tiempo, esa vitrina 

destellaba en la memoria como un canto a la esperanza: mientras en las de-

más el vacío apenas era compensado, en el mejor de los casos, por fotos de 

Camilo Cienfuegos y unos pocos artículos tirados al azar, pasados de moda y 

casi siempre cubiertos de polvo, en la zapatería alguien se había preocupado 

no sólo por mantener el decoro sino por prefigurar de algún modo un futuro me-

jor. 

 Leer ahora el artículo sobre La Habana publicado en el número de este 

mes de Letras Libres por Bertrand de la Grange y Maite Rico, revela cuán in-

fundada era esa esperanza: la imagen de la ciudad descrita por los periodistas 

es mucho más dramática que la que nos transmiten la infinidad de fotografías y 

videos que circulan mostrando su decadencia física. 

Si crea desasosiego el estado de los comercios, uno de los cuales  -

Berens Moda, en la calle Neptuno-, nos regresa en un solo salto a aquel gris 

1964 porque, como nos dicen, en su vitrina se exhiben “un ‘blúmer’ (braga), 

tres tarjetas del Che, dos botellas de desinfectante, una junta de cafetera, un 

peine sucio, una junta de olla, dos cascos de moto, un sobre de ‘polvo facial’, 

una cazuela, dos budas chinos de colores y un cartel que reza: ‘Se arreglan 

pies y manos. Uñas postizas’”, inquietan aún más las imágenes humanas de 

dependientes y parroquianos que deambulan por una ciudad fantasma, sin 

productos que vender ni artículos que comprar, viviendo “de la trampa y el en-

gaño”. 

No es sólo angustia por el mal ajeno: de algún modo esa descripción pa-

reciera adelantar lo que podría ser aquella mitad de Caracas en la cual, según 

su bolivariano Alcalde, sólo se construirán centros comerciales para buhoneros. 

No parece vano el izamiento de la bandera cubana en el Panteón Nacional. 


